Грибы

Удивительно, но многие не знают, что такое грибы. Точнее имеют об этом чисто теоретическое представление.
Грибы - это огромные белые грузди, засоленные в бочке под гнетом. Их достают, ополаскивают чистой водой, капают чуток подсолнечного масла - самый чуть, можно еще и лучку порезать кольцами, а потом гриб - огромная белая круглая шляпка - кладут на тарелку, и он свешивается с краев. И ты берешь аккуратно нож и вилку, режешь на дольки хрустящее белое тело груздя, вздеваешь его вверх на четырех острых кольях, смотришь на него, потом на окружающих, снова на него... Потом разом выпиваешь холодную водку - и грибом, груздем этим, белым, острым, с запахом масла, хрустящим, огромным закусываешь.
Грибы - это солнечные рыжики, собранные лично вот им, твоим соседом. Он пришел сюда, потому что позвали, но он принес с собой. Вот поллитровая банка, в которой все такое рыжее и яркое. И немного перчика там есть. И коричка. А из запотевшей бутылки всем разливают водку. Ты не пьешь водку? Ну, тогда - какие грибы? А те, что пьют, выпивают разом, как лекарство, выдыхают, и подцепляют осторожно, тащат прямо из банки янтарные рыжики специального посола.
Грибы - это поллитровые и литровые банки маленьких белых, собранных, отобранных и замаринованных с осени. Под жестяной крышкой сначала лаврушка, там и перец, конечно, куда без него, и промывать совсем ничего не надо. Надо картошку вареную, огнедышащую, паром пышущую, вывалить в большое блюдо, выложить сверху кусок сливочного масла, чтобы подтекал и таял. Из морозилки достать бутылку водки, лучше местного производства, разлить аккуратно - по пятьдесят грамм, не больше. И выдать гостям столовые ложки, потому что вилкой ловить такой гриб как-то даже смешно. Выпить, зажмуриться, пробурчать что-то насчет "как только ее партийные пьют" - и ложкой, ложкой, маленькие, замаринованные целиком белые грибы.
Грибы - это когда не торопясь, с разговорами, по кустам и под деревьями, по свежему прохладному лесу набираешь корзинку всякой всячины. Но зато как хороши они в свежей жарехе. На сковородке в масле шипит мелко порубленный лук, а помытые маслята, обабки, лисички рубятся на доске и тут же отправляются туда же, на сковородку. Пар взмывает под потолок, запах - о, этот грибной запах. Быстро режешь свежую картошку, и тоже вываливаешь ее в уже почти готовое, в ту же сковороду. Перемешиваешь, солишь, накрываешь крышкой шипящее, брызгающее и пахнущее. И пока оно там доходит до полной готовности, накрываешь стол. Тарелку, вилку, черный хлеб с хрустящей корочкой. Ну, и это, что в холодильнике уже месяц стоит, потому что в одиночку это не пьют - не положено. Медленно разливается густая от холода водка. Из сковороды насыпается в тарелки всем с горкой, без меры. По куску черного хлеба в руку...
Представляете, а некоторые вообще не едят грибы...